工厂流水线上的 95 后

作者：：余烬

大学毕业，专业原因去了工厂，铝厂。

先说说工作时间：四班三倒，早班 8 点到下午 4 点，中班 4 点到 24 点，夜班 0 点到 8 点。

以前我没去工厂想的是，你就是三个半轮着上，这样每天除了上班，再去掉睡觉的八小时。还有八小时可以自己支配，然而我还是太年轻了啊。

我们上班是早早，中中，夜夜，一周下来上六个班，虽然每次夜班下来脑子都是木的，仿佛可以听到自己脑子里血液流动的声音，但习惯了还好。

最痛苦的是转班啊有木有，比如我上完中班要转早班，前面一天 24 点下班，回去洗澡什么的，最快也一点了，然后睡觉，第二天差不多七点多点儿就得起。

我要是夜转中，早班八点刚下班呢，回去早点也没了，算了随便吃点儿洗洗澡睡吧，然后十一点午饭时间，你是起来吃还是不起来吃？起来吃，定个闹钟强行起，吃完饭接着睡。下午差不多三点多起，四点你还得去上班呢。

不起来？挺好，省了一顿饭钱，等着下午六点开饭就行。

说完时间来说说环境。

电解铝厂嘛，噪音粉尘肯定不用说，工厂标配。但是站在熔融的冰晶石—氧化铝边上捞碳渣是真的难受，960℃啊，穿着隔热服也不好使啊，三秒钟安全帽都变软了好吗？

当然，还有就是工厂与世隔绝，每天见到的异性就是食堂大妈和看起来像食堂大妈的同龄人小姐姐，每天的生活就是吃饭上班睡觉，周而复始。

休息的时候去到城里，看到行人在绿灯时从人行道上走过，街边霓虹灯亮起，买鞋的店里传出周杰伦的歌，刚放学的穿着校服的孩子三三两两有说有笑………

他娘的，这才是生活啊！

再说说工作。电解槽嘛，有气动锤头，然而那玩意儿动不动就卡死？一个槽子六个锤，我当时一个人看十个槽子。

每天工作就是拖着根三米多长，快有胡萝卜粗细的钢钎，巡视我的领地，哪个锤头卡了，就拿钢钎怼，然而电解铝，强磁啊，你力气小点，钢钎都抬不起来，抬起来了也举不稳，举稳了也不一定怼得准锤头，怼准了你也不一定能怼起来，磁场会拉着你的钢钎爱的魔力转圈圈好吗？可能哐哐，轰隆一下，锤头起来了，也可能在哪里怼个几分钟都不带动的，然后回去休息室吨吨吨灌下一杯五百毫升的水，回去接着堆，又过三分钟，终于轰隆一声起来了。口渴了，再去吨吨吨灌一杯水。当然，我刚去那会儿是，抬起钢钎，对准锤头，扎马下腰，腿部大力，腰部扭转，手臂用力，然后哐当一声，钢钎被磁场拉歪，吸在锤头上，然后开始扯钢钎。

后来一个月后，我业务熟练了，基本怼得准了，不会被磁场系歪了，然后开始巡视我的领地了，这里二 104 的第二个锤头卡了，哐哐锤起来。那里 116 第五个锤头卡了，哐哐锤起来。还有谁？！！老子现在业务熟练了。还有谁？！！正当我坐在痛风管那边准备喝口水时，104 的第二个锤头又卡了？奶奶的，我不是四分钟前刚给它捶起来？

我总结了一下，我每天的工作就是和电解槽的斗智斗勇，然而这个工作……算是最清闲的那个了。

然后说说工资，扣除五险一金，实习期间到手四千五左右，转正了能有六千多？而且这还是这两年冶金有点儿起色的情况下。并且这工资，可能十年都不会涨，反而还可能降。

当然，这些也不是让我离开工厂的原因，原因是有天夜班守槽，和一红帽子的大我很多届的学长聊起来了。

我：「学长，你干这个多少年了？」

学长：「六年多，快七年了。」

我：「哇，那你工资一定很高了吧？」

学长笑了笑：「这几年好些，能有六千多，差不多七千了。」

我：「？？？？」

然后我忽然意识到，我这样一个又不是绝顶聪明，也没有背景，而且对这行也没兴趣的人，可能再过七年也和现在这样差不多吧，依旧再和电解槽斗智斗勇？

虽然我班长和我说：「小王，好好干，等二段槽子启完，我推荐你干副班长，过两年二期工程出来，你就可以当班长了。」

我问：「二期工程出来，我连个副段都混不上？」

班长看了我一眼：「你当副段，那我干啥？」

然后我问班长，车间主任那个蓝帽子干了多少年了？

班长：「能有二十来年了吧？」

「工资有多少？」

「应该也就一个月一万多吧。」

二十多年，工资就这么点儿？而且每天干的活儿和咱都差不多？

那一刻，我仿佛看到了十几年后的自己，恍惚间甚至把未来十几年自己的每天都过了一遍。那时候，我忽然有种绝望感。

后来，在某个下了夜班的早上，我行尸走肉的身体拖着发木的脑袋，回宿舍写了辞职申请。下午就找了段长签字，然后找了车间主任。当时没找到经理，第二天才找到的经理。

签完字出来，深呼吸一口：「啊……空气是这么香甜。」

然后买了旁边果农来卖的苹果，回宿舍，收拾东西。找了一辆小黑车离开了厂子，下午坐顺风车回了省城。

至此，我差不多两个月的工厂生涯结束。

出来后我就对自己说：「我王叉叉就算是饿死，死外边也不可能再回工厂。」